在《普罗米修斯》开场的洪荒宇宙中，外星工程师饮下黑水完成自毁式基因传递的刹那，某种跨越时空的寓言早已埋下伏笔，从1979年《异形》破胸而出的惊悚尖叫，到《异形：契约》里仿生人大卫创造的异形实验室，这个寄生在人类文明肌理中的恐怖符号，正在蜕变为映照科技文明困局的青铜镜，当我们以东方志怪传统的解构视角审视这些星际生……