东郊公墓的夜幕总比市区来得更早些，当最后一抹夕阳被青灰色的碑林吞噬,张守仁便拎着老式铜铃走出值班室，铃铛声悠长地漫过坟冢间的雪松，惊起几只夜枭，惊不散萦绕在十字路口的游魂——那些徘徊在旧历七月半的亡灵，总要在中元夜的月光里寻最后一份人间牵挂，铁门背后的日与夜三十年前这座公墓启用时,铁艺大门需要两个壮汉才能推动……