月光下的守望者，一位墓地守夜人的二十年
东郊公墓的夜幕总比市区来得更早些。
当最后一抹夕阳被青灰色的碑林吞噬,张守仁便拎着老式铜铃走出值班室，铃铛声悠长地漫过坟冢间的雪松，惊起几只夜枭，惊不散萦绕在十字路口的游魂——那些徘徊在旧历七月半的亡灵，总要在中元夜的月光里寻最后一份人间牵挂。
铁门背后的日与夜
三十年前这座公墓启用时,铁艺大门需要两个壮汉才能推动，如今张守仁单手就能推开锈蚀的铁门，连带着铰链发出令人牙酸的呻吟，他的左手食指永远保持着怪异的弯曲，那是1998年特大暴雨夜的纪念——洪水漫过墓园时，他在齐腰深的水里托举着三个被困的拾荒老人，指甲盖整个掀翻在冰凉的铁门上。
值班室墙上褪色的排班表仍保持着2003年的模样,泛黄的塑料封皮下压着张发脆的报纸，头条是"殡葬管理条例正式实施"，墙角木柜里藏着整套雕花工具，原本用来修理损坏的墓碑，却在无数个长夜里被磨出玉质般的光泽——那些被遗忘的孤坟，总在他手下重新显露出端正的"慈父""爱妻"字样。
每月初七总有个穿黑旗袍的女人来擦拭某块无名碑,直到某个寒露夜，张守仁看见她用毛笔蘸着白酒在碑面写字，酒香混着墨香漫过整个墓区，黎明时他悄悄走近，发现碑面是湿润的《长恨歌》，酒痕在晨光里泛着琥珀色。
生死簿上的无名氏
西北角的野坟堆像座微型山脉,埋着城市不愿记取的记忆，这里是刑场废弃后的归魂处，是无名弃婴的安息所，也是建设时代农民工最后的港湾，某次市政施工挖出块残缺的汉白玉，上面斑驳的"纺织女工集体墓"字样，让他蹲在雨中抽完了整包红梅烟。
张守仁的记事本比派出所户籍科还要详尽,13号墓区的王老太每年清明会有留学生孙女寄明信片；22号双人墓里合葬的铁路工其实是对义兄弟；最东边槐树下的流浪汉墓前，总会出现新鲜的橙子——那是他失散三十年的妹妹，直到去年扫墓时才发现哥哥就躺在离自己单位三站路的山坡上。
中元节暴雨中的奇遇最是离奇,凌晨三点巡查时，张守仁听见婴儿哭声从民国时期的教士墓传来，扒开坍塌的墓砖，两只灰扑扑的野猫护着三只幼崽，旁边散落着刻有拉丁文的铜十字架，后来那群猫在墓园繁衍生息，成了他唯一的夜班伙伴。
月光浸泡的哲学课
守夜人的时间是被露水打湿的沙漏,二十年间，张守仁见证了四十七次日环食、三百余场流星雨，以及数不清的雾凇满山，某次冬至值班，他突发奇想把温度计绑在墓碑上，测得零下15℃时石板上绽开蛛网般的冰花，恍若亡灵描画的星图。
最惊心动魄的是2016年冬夜,盗墓贼的撬棍声惊醒守夜人，三束电筒光在墓园乱窜，张守仁没开警铃，反而敲响巡夜铜铃，苍凉的铃声里幽幽飘出句"七月半的横死鬼最喜生人气"，吓得盗贼丢下洛阳铲落荒而逃——而值班室里，评书机正播到《聊斋·陆判》的章节。
野薄荷在无名坟头开出淡紫色的花那年,张守仁开始记录墓园植物志，他发现在水泥缝生长的蒲公英，种子总会落在邻近的坟冢；石阶裂缝里的蕨类永远朝东南方向卷曲；而那些被撒过骨灰的土壤，次年春天必定会开出异常鲜艳的杜鹃。
最后一位守夜人
新来的大学生管理员抱着平板电脑巡查,导航定位精准到每个墓区编号，年轻人看不懂张守仁的手绘地图：那上面用红蓝铅笔标注的不是坐标，而是"爱听梆子戏的张老爷子""门前种着山茶花的教师墓"，电子巡更器取代了铜铃，却在暴雨夜因信号中断成了哑巴。
殡仪馆推广二维码墓碑那天,张守仁在值班室枯坐到天明，拂晓时他蘸着茶水在桌面写字，水痕反射着晨光宛如流动的碑文，后来人们发现，他偷偷在所有电子墓碑背面，都用小刀刻了圈防鬼符——那是光绪年间某本风水书上的图案。
迁坟公告张贴时,张守仁正给流浪猫群添粮，推土机的轰鸣声惊得黑猫炸毛，他却掏出梳子给老猫顺毛："不怕，今晚带你们看真正的北斗七星。"月光下他挨个抚摸即将拆除的墓碑，指尖划过那些即将消散的名字，仿佛触摸着城市最后的掌纹。
拆迁前夜,张守仁做了二十年第一个违规决定：把巡夜时间延长到破晓，铜铃声最后一次漫过墓园，惊起的却不是夜枭——数百只萤火虫从荒草丛升起，在拆迁红线间织出流动的光网，晨光初现时，人们发现他在教士墓前酣睡，怀里抱着铜铃，三只黑猫守卫在侧，墓碑缝隙里钻出簇簇鲜红的彼岸花。
市政档案馆现存最后的手写记录,是张守仁用蝇头小楷抄录的《东京梦华录》："中元祭扫，卖麻谷窠鬼者络绎不绝。"而在新落成的电子纪念堂里，某个隐藏程序会在午夜弹出对话框："守夜人系统已下线，是否查看星辰坐标？"
