古希腊神话中执掌战争与暴力的阿瑞斯总是身披金甲立于云端,俯瞰特洛伊平原上蝼蚁般厮杀的人类，两河流域的史诗里，头戴星月冠的伊什塔尔女神手持流星锤掠过美索不达米亚的战场，将死亡作为恩赐随意抛洒，在漫长的文明史中，战神始终高居奥林匹斯神山，直到第一次看见断矛刺穿斯巴达少年的胸膛，直到听见凡尔登绞肉机把三十万灵魂碾成齑……