在这个被钢筋混凝土分割的现代社会，人们依然保持着对原始部落图腾般的集体崇拜，当十一双球鞋踏入那片被白线切割的矩形战场，七千平方米的绿茵便升华为人类协作精神的终极试验场，足球这项古老运动之所以能成为世界第一运动，正因其完美复刻了人类社会的基本法则：从个体突破到群体配合，从战术博弈到精神对抗，每一场足球比赛都是人类……