在南欧火山口的浓烟中，希腊匠神赫菲斯托斯用火钳夹起通红的金属板，锤击声与火山喷发声交响成混沌的初音，奥林匹斯山的众神不曾预料，这个被逐出天界的跛足工匠，正用熔岩与星辰铸就人类最早的启蒙之钥——普罗米修斯盗取的圣火，这充满隐喻的神话场景，恰似永恒的人性寓言：永恒王座上的造物者，与跪在尘埃里的受造物,始终在进行着关……

虚拟王座的入场券凌晨三点的游戏大厅里,"雷神之怒"的枪口焰火仍在持续闪烁，这柄标价888元的英雄级狙击枪自2018年登陆《穿越火线》以来，始终占据着军火库的价值巅峰，当玩家轻触鼠标左键，屏幕上炸开的不仅仅是虚拟弹药，更是一道由数字代码构建的权力分水岭，王者之怒与其说是武器，不如说是穿越虚拟与现实界限的魔杖——握……