1973年夏末的布朗克斯区,17岁的Clive Campbell在西塞德街的公寓派对上，用两台唱机交替播放詹姆斯·布朗的鼓点循环，这个后来被称为Kool HCR的牙买加移民后裔，无意间将街角漏水的消防栓、布满涂鸦的废弃车厢与破碎的黑胶唱片熔铸成新文明的胚胎，纽约街头文化的基因链在此刻完成编码——这不是某个瞬间的……