《穿越火线》（CrossFire）作为中国最具影响力的FPS网游，其生化模式中的"疯狂宝贝"形象已成为玩家群体中极具辨识度的视觉符号，这个手持利爪、身着紫色护士服的变异体形象，在诞生后的十二年间衍生出超过68万张同人创作图，百度指数峰值突破15万，B站相关二创视频播放量累计3.7亿次，这个虚拟形象如何突破游戏场……