六月的风掠过教室窗外那棵老槐树时,总捎带着几片白色的花瓣，课桌上歪斜的日历停驻在2015年5月，蓝墨水写的倒计时数字像一串悬在心口的铆钉，后排靠窗的位置，林小栀的铅笔盒里躺着一朵半枯萎的栀子花，那是三天前班长把班费买的毕业纪念花束拆散分给大家的，花瓣边缘泛黄蜷曲的弧度，像极了黑板右侧高考倒计时栏里被反复擦写的粉……