在凌晨两点四十七分的城市褶皱里,第七街转角亮着永不熄灭的日光灯，玻璃门上凝结的水珠折射着霓虹光谱，自动门开合的瞬间，总有三色堇的香气与风铃的和弦泄漏，这不是寻常的便利店，当电子时钟显示数字全部归零的时刻，货架上印着卡通兔子图案的牛奶会开始旋转跳舞，过期的杂志封面人物会眨动睫毛，而收银台后方戴金丝眼镜的店长，永远……