引言：从“内卷”到“开黑”，周末狂欢的社会情绪折射在当代中国都市青年的生存图景中，“压力”与“快感”形成了两条相互撕扯的暗线，当“996”“职场PUA”等词汇霸占热搜时，“CF周末就要痛快玩”这句口号却悄然成为年轻人释放自我的集体宣言，周末的《穿越火线》（CrossFire，简称CF）不仅是一场简单的游戏活动……

周六凌晨两点三分的上海某电竞酒店里,27岁的程序员张明摘下耳麦，屏幕上"Victory"的金色弹窗倒映在他布满血丝的双眼中，桌面上三个空泡面桶与持续运行12小时的RTX4090显卡，无声记录着这场持续整夜的《穿越火线》（CrossFire）周末狂欢，这并非个例——腾讯互娱2023年Q2财报显示，CF端游周末时段……