漆黑的船舱里,鹅毛笔尖划过泛黄纸页的沙沙声与海潮声交织，1721年的"安妮女王复仇号"船长室内，爱德华·肯威正在航海日志中加密标注海盗同盟的暗语；2023年的《刺客信条：黑旗》重制版玩家，则在电子日志界面逐条核对收集品坐标——跨越三个世纪的航海者用不同载体传承着同一项核心技能：船长日志的书写艺术，这份凝结航海智……