第一章：铁皮盒里的旧手套八月的蝉鸣在梧桐树梢震颤时，江城铁路家属院东侧的那堵灰墙上，总能看到一个被夕阳拉长的身影，十二岁的林小野将书包甩在生锈的单车后座，右脚蹬着墙根青苔斑驳的水泥砖，指尖轻轻摩挲着旧皮手套的缝合线，这只从老张头旧货店淘来的捕手手套，虎口处开裂的皮革里还蜷缩着不知哪个年代残留的松香粉,却在少年眼……