在2001年寒冬的网吧里，裹着羽绒服的少年们望着屏幕右上角跳跃的数字屏息凝神，当最后一刀砍倒白野猪时，整个网吧突然爆发出"升级了！"的欢呼——这份独属于《热血传奇》玩家的集体记忆，其本质都凝结在那张薄薄的等级经验表中，这张看似冰冷的数据表格，既是网络游戏发展史的活化石,更是初代玩家群体心理学的具象标本，刻入骨髓……