新墨西哥州的荒漠在暮色中褪去灼热,赭红色的岩壁上残留着白昼的余温，当残阳将天际线染成熔金与鸦青的渐变时，传说中那个披着暗金色光晕的身影就会出现在魔鬼山崖的最高处，牛仔们管他叫"落日枪神"，这个称呼既是他精准如日落报时般的枪法，也是对他总在黄昏现身的特殊仪式感的致敬，风化的砂岩在暮风里簌簌落着细沙,我握着军用水壶……