在东京奥运会男子百米赛场上，苏炳添以9秒83的成绩刷新亚洲纪录的背后，是国际田联精密设计的排位赛机制；当《英雄联盟》全球总决赛现场屏幕亮起"Victory"的瞬间，背后是数以万计玩家在段位赛中的生死角逐；看似平常的高考考场里，近千万考生正在用笔尖改写人生排位的秘密脚本，排位赛规则的进化史，是一部人类构建竞争秩序……

1996年，一款名为《精灵宝可梦 红·绿》的Game Boy游戏在日本上市，从此开启了一个持续二十余年的跨世代神话，截至2023年，《宝可梦》系列已推出九大正统世代、上百款衍生作品，构建了一个拥有1008种宝可梦的庞大宇宙，每一世代的进化不仅是游戏玩法的革新，更折射出全球流行文化的变迁轨迹，本文将以"超世代目录……