凌晨三点的城市霓虹灯下，几个年轻人拖着疲惫的身躯走进连锁酒店大堂，他们没有携带行李箱，也没有旅行的兴奋感，只是熟练地在前台完成登记，在标准间房门关上的刹那，房卡插入电源的滴答声与手机APP的欢快音效同时响起——"抢地主！""不加倍！"的电子音浪瞬间打破寂静，这不是电视剧桥段，而是城市青年群体中悄然兴起的"开房斗……