在东京新宿一家狭小的居酒屋里，五位电影系学生正围坐在褪色榻榻米上激烈争论，投影仪在泛黄墙布上投出《普罗米修斯》的全息画面，悬浮屏显示着敦煌壁画中三头六臂的阿修罗图像，人工智能管家不断调取着《山海经》中的异兽图谱，这场持续到凌晨三点的跨文明对话,无意间揭开了人类恐惧美学背后最深层的文化基因，1979年《异形》破胸……