在东京街机厅此起彼伏的金属撞击声中,初代《街头霸王》的红色机台于1987年震动街机市场，当隆的白色头带随必杀技特效飞舞时，格斗游戏从此开启了视觉符号系统的深层演化，三十余年来，角色装备从单纯的美术包装，逐渐蜕变为蕴含文化密码、格斗哲学与商业考量的复合载体，这些穿在虚拟战士身上的"装甲"，本质上是一套独特的叙事语……