在人类征服海洋与星空的壮阔史诗中，"舰长"始终是个神秘的权力符号，16世纪郑和旗舰的紫檀木虎符，19世纪铁甲舰指挥室里的黄铜传声筒，21世纪星舰公司CEO办公室的全息投影台，不同时空的"舰长称号"承载着人类对秩序边界的永恒探索，这个跨越五百年的称谓，既是物理空间开拓者的身份标签，更是权力体系运行的微型沙盘,折射……