《黑暗之魂》系列塑造的每一个NPC都像一枚棱镜，折射着这个混沌世界的本质，他们在绝望中燃烧的灵魂，构成了比火焰更炽热的人性寓言，破碎叙事中的"活尸体"：NPC的交互设计哲学在罗德兰的断壁残垣间,NPC的存在被赋予独特的空间诗学，防火女蜷缩在传火祭祀场的阴影里，她空洞的眼窝与玩家手中的人性数量形成诡异的镜像关系……