八月最后一日的清晨,我被一缕清风裹挟的桂花香唤醒，推开窗的瞬间，银桂细碎的花瓣正巧落在日历的第三十一个数字上，蝉鸣忽然弱了三分，仿佛万物都屏息等待季节即将完成的隐秘更替，这种刹那的停顿让我想起童年院子里那个总在夏秋之交停摆的老座钟：当青铜指针划过数字"八"的浮雕时，机械齿轮总要发出格外清脆的声响，如同天地间正在……