在地球生命的长河中，某些看似普通的植物往往成为维系整个生态系统的生命线，当我们站在非洲塞伦盖蒂草原，会看到金合欢树被大象推倒时分泌的防御性单宁酸；在北美黄石国家公园，狼群捕猎引发的"营养级联效应"让柳树重新焕发生机；澳大利亚森林火灾后的灰烬中，桉树种子的萌芽令考拉得以延续种族，这些绿色生命不仅承载着自身的生存密……