海湾镇的石砌码头总漂浮着煤油灯的光晕，清晨五点的雾气里，老纳特握着那支缠着暗黄布条的鱼竿，指腹抚过布满月牙形咬痕的握柄，这些深浅不一的凹痕是二十三年光阴刻下的年轮，让这根寻常的竹制鱼竿泛着琥珀般温润的光泽，码头尽头的鱼贩子们嬉笑着看他，毕竟这个从不驾驶机船出海的固执老头,总在用最原始的方式与大海对话，暴风雨赠予……