凝固在药剂里的文明密码在普罗米修斯盗火的希腊神话中，人类首次获得了超越物种界限的能力，若将这个隐喻置换到现代语境，"远古知识药剂掉落"的设定恰似文明传承链条中最神秘的节点，考古学家在墨西哥特奥蒂瓦坎金字塔底层，曾发现绘有祭司饮用药剂与神灵对话的壁画；《山海经》记载的"甘露"，在三星堆出土的青铜神树纹饰中化作流动……