街机黄金时代的"异类"传奇1998年,东京新宿某间地下游戏厅里飘散着焦糖爆米花的香甜，两个高中生正盯着屏幕里那只手持光剑的机械猫，随着"K.O!"的电子音效划破空气，他们突然意识到自己刚刚连续败给了第9关的Boss：一台会发射电浆弹的自动售货机，这就是《超级酷乐猫》带给玩家的初代震撼——它彻底颠覆了传统横版闯关……

游戏史扉页的隐秘密码在2023年《毁灭公爵》官方推出NFT数字藏品的喧嚣声中，一批老玩家在论坛贴出"DNKROZ""DNSTUFF"的字符组合，这些由六个大写字母构成的作弊指令，犹如打开时空隧道的魔法钥匙，瞬间将人们带回1996年的DOS时代，当现代游戏普遍用DLC和微交易重新定义"作弊"的今天，"秘籍"这个曾……