鸦母的贡品，鸦母的祭礼，鲜血与羽翼的献祭之仪

槐树下的白骨 春分那天，我在村口槐树下发现了一具婴孩尸骨，泥土混着雨水从树根缝隙里渗出来，带出一截发黄的小臂骨，断裂处插着一根褪色的红绳，老槐树的根系像无数枯手般裹缠着它,仿佛某种古老的封印。

"那是鸦母的贡品。"跛脚婆婆的拐杖突然戳进泥坑，浑浊的眼睛盯着骨殖凹槽里的墨绿结晶，"三年一祭祀，活婴压地脉，否则整个村子都会被鸦母带回阴间。"她枯瘦的手指拂过树皮上层层叠叠的划痕，那些凹痕排列整齐如账簿，最浅的尚能辨认出"戊戌年三月初六",最深处的刻痕已和树瘤融为一体。

我数了四十九道痕迹，树身突然响起沙沙声，上百只乌鸦从树冠惊飞，漆黑羽毛落在我肩头时,分明残留着人类体温。

穿寿衣的新娘 第三次遇见那个穿青布寿衣的姑娘是在祠堂，供桌烛火映着她手腕的锁链，锈迹斑驳的铁环在皮肤上烙出深紫色瘢痕，她正在擦拭祖宗牌位，听见声响转头时,左眼瞳孔里浮动的暗红血丝仿佛活物。

"他们都叫我阿七。"她说话时喉咙发出细微的咔嗒声，像是骨节在摩擦，"今夜丑时，别点灯。"月光从祠堂天窗斜斜切下，我看见她后颈处盘踞的漆黑刺青——振翅的乌鸦嘴里衔着枚人齿,与槐树根下的婴骨如出一辙。

子夜时分，铜锣声贴着村巷游走，我透过窗缝看见阿七赤足站在井台上，十二个戴傩面的老者抬着红漆木箱围成圈，她解开寿衣盘扣的瞬间，月光在锁骨处的锁形烙印上折射出诡异蓝光，井水忽然沸腾，冒出的却不是水汽,而是浓稠如墨的鸦羽。

血墨族谱 我在祠堂暗格里找到的族谱浸满褐色血渍，翻开第三十七页，绘着阿七的画像，题注却是"万历四十二年祭品"，画像下方密密麻麻写满小楷："生祭者，需剜左目埋于槐下，取心血调朱砂续写阴契……"

族谱最后附着张泛黄的婚书，新郎姓名被墨渍污损，新娘栏赫然写着"鸦母"，夹层里掉出半张信笺，字迹稚嫩歪斜："阿爹说七日后要去槐树下当新娘子，可我想吃冰糖糕，祠堂地窖里挂着好多红绳，二丫姐的手也在……"

窗外传来翅膀扑棱声，回头时，案上红烛突然淌下黑色烛泪，在族谱空白页晕出个婴孩轮廓，那孩子没有瞳孔,眼眶里栖着两只闭目的乌鸦。

井底的月光 跟踪送饭的老妪穿过迷宫般的巷道，地下冰窖寒雾中悬着十二盏长明灯，每盏灯芯都是截断指，托着盛满墨绿色液体的琉璃盏，最深处铁笼里蜷缩着个少女，左眼眶空空如也,伤口处覆着层晶状鸦羽。

"阿七？"我触到铁笼的刹那，锁链突然化作黑雾消散，少女抬头露出与祠堂画像一模一样的脸，右眼瞳孔裂成双瞳："你看过轮回井了吗？"她指尖渗出墨汁般的液体，在地上画出衔尾蛇图案，"每四十九年，鸦母就要吞吃自己的倒影。"

井水倒映出的不是我的脸，而是无数重叠的鸦群，它们裹挟着尖叫的婴孩沉向井底，水波晃动间，我看见阿七穿着大红嫁衣站在井底，脚下堆满白骨，她脖颈处的锁链另一端，系着只半人高的黑鸦——那鸦的右眼正是颗晶莹剔透的人类眼球。

解开的锁 惊蛰雷声响起时，我握着族谱冲进暴雨，槐树上所有刻痕都在渗血，树根处的婴骨咔咔作响，阿七站在树顶，寿衣被狂风撕成碎片，露出满身锁链状的刺青，她每解开一道符文,就有一只乌鸦化作灰烬。

"其实从来没有什么鸦母。"她将最后一条锁链抛入井中，井底传来瓷器碎裂的声响，"第一个把女儿扔进井里的人，在族谱上画了只乌鸦。"暴雨冲开地面积水，露出下方纵横交错的青铜管道——每根管道都延伸向村中水井,管壁沾满墨绿色结晶。

黎明时分，我在祠堂地窖发现整面墙的琉璃罐，每个罐子里漂浮着婴孩左眼，瞳孔中都映着穿寿衣的少女，最古老的罐底沉淀着枚铜镜碎片，镜中倒影是个怀抱鸦群的老妪，她的右眼正是我在槐树下见过的、带有血丝的人类眼睛。

尾记： 当我带着考古报告离开时，村口槐树已枯死成焦黑残桩，树根处的坑洞积着暗红液体，倒映出阿七模糊的脸，她手腕上的锁链终于消失，只留道淡金色瘢痕，宛如新月衔着晨星，有乌鸦掠过废墟，落下的羽毛上沾着晶莹碎屑——像融化中的冰糖糕，又像某个轮回尽头,终于挣脱桎梏的星光。